（按：Tony是一位藉著福音戒斷37年毒癮的弟兄。去年我曾寫過他的見證）
托尼（Tony）穿著一件灰T恤、一條短褲，雙腳踩在沙子裡，跟旁邊一位金髮女士聊得正歡。我靜靜望了他一會兒，確認有個剎那眼神跟他對上了，但他沒認出來我，眼睛很快飄移開。
中國人對老外多少有點「臉盲症」，其實歐美人對亞洲面孔也有；如果只見過幾面不熟，再見面認不出或認錯的機率很大。我心裡思量著自己別是認錯了，眼前這個人跟記憶裡的Tony不太一樣，他身上有一股沉穩安定的力量，笑的時候可以感受到內心有喜樂，整個人顯得輕鬆自在；而一年多前我見到的Tony是有很多憤怒和悲傷的，貌似輕鬆實則像背負了千斤重擔——他不快樂。現在，這擔子好像完全脫落了。
等他拖著沙灘椅從我身邊走過，走到最前面一排靠近講台的位置坐下來，我回頭望了一眼正在後面發主日單張的Cherry，是她介紹我和Tony相識，Tony今天也透過她邀請我來參加他們的主日敬拜並一起吃晚飯，據說準備了純正的義大利餐。
「是他嗎？」我努努下巴，用眼睛問Cherry。
Cherry點點頭。
哇，Tony變化好大！
一．
去年（2024）年初，我第一次來到位於西洛杉磯的Redondo Beach參加Tony教會（Church on the Beach）的主日敬拜。這是一間在Covid-19疫情期間植堂、開辦在海灘上的露天教會。他們在疫情中堅持戶外敬拜，疫情結束後也沒離開，一直守著這片海灘每週日聚集，熱心向路人傳福音，誰路過都可以隨時加入。牧師Jason是美國知名保守派牧師John MacArthur的追隨者，講道純正有激情，Tony就是在海邊散步時聽到他的佈道，悔改重生戒掉了37年毒癮。
我認識Tony後，寫了一篇他的戒毒見證I just smoke ,no life，被香港一家基督教媒體轉載，有成千上萬的華人讀者讀到這個故事。Tony知道後非常興奮，幾次約著一起吃飯，時間都不湊巧，最近我有空，才又一次來到海邊參加他們的聚會。
敬拜九點鐘開始。八點剛過，教會的同工陸續到達，井然有序的開始佈置場地；有搭帳篷的，有放椅子的，有調適音箱的，有發主日單張給路人的，也有人沖咖啡和擺甜甜圈，還有人用塑料布在沙灘上搭出一間兒童主日學教室，可謂「條件簡陋，五臟俱全」。
我坐在一張沙灘椅上讀主日單張，旁邊的姊妹突然問：「你經常來這裡敬拜嗎？」
「不！」我說，「我住很遠，今天來visit。」
「喔，我也是，我從拉斯維加斯來洛杉磯看親戚，今天散步路過。」她說，「我在拉斯維加斯有自己的教會。」
交談中，我瞥見一個像Tony的人從斜後方出現了，還是記憶中那種style，T恤、短褲、涼鞋，很休閒的打扮，皮膚似乎更黑了——不知是不是在海邊曬的，頭髮花白不少，臉上的神情卻比從前柔和。9點差五分，他把沙灘椅安置在靠近牧師講台的位置，坐下來等待敬拜。
帶敬拜的是一位姊妹，只用一把吉他就帶動全場。她唱完三首讚美詩，Jason牧師開始證道。Jason四十歲出頭，身材很壯碩，穿一條沙灘褲，很樸素隨意。據說他信主的過程也相當戲劇性，以後有機會我會寫寫他的故事。
今天的經文來自《帖撒羅尼加前書》5章1-11節，「1弟兄們，論到時候、日期，不用寫信給你們，2因為你們自己明明曉得，主的日子來到，好像夜間的賊一樣。3人正說「平安穩妥」的時候，災禍忽然臨到他們，如同產難臨到懷胎的婦人一樣，他們絕不能逃脫。4弟兄們，你們卻不在黑暗裏，叫那日子臨到你們像賊一樣。5你們都是光明之子，都是白晝之子。我們不是屬黑夜的，也不是屬幽暗的。6所以，我們不要睡覺像別人一樣，總要警醒謹守。 7因為睡了的人是在夜間睡，醉了的人是在夜間醉。8但我們既然屬乎白晝，就應當謹守，把信和愛當作護心鏡遮胸，把得救的盼望當作頭盔戴上。9因為神不是預定我們受刑，乃是預定我們藉着我們主耶穌基督得救。10他替我們死，叫我們無論醒着，睡着，都與他同活。11所以，你們該彼此勸慰，互相建立，正如你們素常所行的。」
Jason牧師的嗓音渾厚優美，字正腔圓，好像電視台主播，我心想他真是很適合戶外佈道。他一直秉持按卷逐章式释经讲道的原則，雖然周圍有海浪和行人的嘈雜聲，擴音器還是把他的聲音傳得很遠，旁邊不時有路人停下來聽道。
二．
Tony的背影看上去安靜專注。
牧師講完，他站起來活動身子，一扭頭看到我，表情稍有些吃驚，很快就反應過來，走上前給了我一個大大的擁抱。
「你好嗎？好久不見。」Tony說。
「我感覺你變了很多。」我開門見山。
「哦，哪裏變了？」他問。
「感覺內心更平靜、更穩定了。」我說。
他笑著點頭，把教會的弟兄姊妹指給我看，「那個姊妹，她為我禱告了很多⋯⋯那個弟兄，他人非常nice，帶我查經⋯⋯」
弟兄姊妹圍著一個二十來歲的小伙子，今天趕上教會的受洗儀式，Jason牧師要為他施洗。兩人動作麻利，衣服都沒換，走幾步下到海裡就洗了，周圍人拍手鼓掌發出歡呼，整個過程「短、平、快」。
我想到自己當年也是在海裡受洗的，趕上教會在北戴河辦退休會，我從北京開車開出去四五個小時為這場洗禮。那種大風大浪的感覺跟點水禮和浸水禮不一樣。
Cherry一邊觀禮，一邊對我說：「有個伊朗穆斯林前陣子帶著他六七歲的小孩在海裡受洗了，也是在海邊散步的時候聽到Jason的佈道，他週週都來，連續聽了一年半才決定受洗⋯⋯」
正說著，「說曹操曹操到」，那位伊朗弟兄剛好走過來，Tony趕忙跟他打招呼，兩人聊了起來。
這位帥哥大概三十來歲，身材高大，剃了個光頭，相貌英俊好像電影明星，面孔一望而知是受過良好教育的。聽說他是婚姻出了問題，苦悶中尋求，最終歸信基督。
聊完天，Tony說要回去收拾他的dirty place準備待客了，我們約好下午四點鐘去他家吃大餐。
三．
Tony的家正對著一條小路，路盡頭是一片連綿的山丘，據說山上的房子很貴，因為山景連著海景。這棟大house是Tony過世的父母留下來的，門前的花壇種著一大片他母親生前最愛的粉玫瑰，門廊窗戶底下則有幾株白玫瑰。
我和Cherry才剛一敲門，就聽見Tony在裡面「反」敲門。
「嘿嘿嘿⋯⋯」他打開門，一臉惡作劇的樣子。
屋子很大，有兩千呎，對一個獨居的人來說顯得有些空曠了。家具陳設簡潔舒適，地板一塵不染——看來Tony單身漢生活過得還不錯，餐廳的牆壁塗成熱烈的紅色，空氣裡瀰漫著肉香，Tony正在火上燉一鍋紅彤彤的sauce，加進去大量西紅柿。
「等等，還沒好。」他站在灶台旁說。
我和Cherry先參觀了一圈屋子，欣賞牆上的各種畫作和相片。Tony和父親長得很像，他父亲是墨西哥裔，母亲是意大利裔，Tony说他更喜欢吃墨西哥菜，但是今天要用一顿意大利面招待我。
「可不可以幫忙給後院植物澆水？」他一點不見外地給我們派活兒。
後院的草坪應該剛修剪過不久，很整齊但是缺水有點枯黃。草坪四圍種了一圈花草果樹，兩棵紫色的三角梅也因缺水枯了半邊。我們澆完水，Tony又囑咐把Bird Bath也換上乾淨水。
「方便小鳥來喝。」他說著，用手撈出水底的枯葉，把水池清理乾淨。從這個細節可知Tony是一個溫柔細膩的人。
終於開飯了。
Tony端出來的前菜是粗麥麵包，主菜是西紅柿肉醬義大利麵Spaghetti，搭配大顆牛肉丸和牛肉香腸，熱騰騰的香氣四溢。
「Tony，禱告。」Cherry說。
Tony閉著眼睛做了一個很長的餐前禱告，中途有個moment停下來，聽得出他在努力抑制哽咽，「主耶穌，謝謝你拯救我，謝謝你幫助我變好⋯⋯」
我心裡酸酸的。
四．
傍晚，屋裡的光線越來越暗。
「你們要開燈還是自然光？」Tony說，「我喜歡自然光。」
我們在暗沉沉的餐廳裡吃了一頓頗具氛圍感的晚餐。Tony望著窗外說：「我從有記憶起，就在這棟房子裡生活，5歲到18歲⋯⋯小時候每到晚上經常會看到一群野貓在馬路上打架，互相追逐，嗷嗷亂叫，每到這時候我就拿貓糧出去餵它們⋯⋯」
「現在還有貓嗎？」很多年來，餵流浪貓也是我的飯後項目。
「不知道，這次搬回來沒見著。」他說。
Tony在Covid-19前經歷了母親去世，疫情中自己失業，隨後父親也病逝了，他經歷了人生中一段「至暗」時光。白天窩在家裡吸毒打遊戲，晚上整宿睡不著覺。有一個週末的清晨，他散步來到海邊，忽然聽到沙灘上傳來敬拜的音樂，一群人正在露天聚會。在好奇心的驅使下，他停下來聽了一會兒，突然間毫無徵兆的大哭起來，是那種撕心裂肺、涕泗橫流、五臟六腑翻江倒海的哭，哭得停不下來，聚會結束了他還在哭，他的心上好像開了一個洞，一輩子的傷痛都在那一刻宣洩出來了。
「我那時候不光失業，投資比特幣（Bitcoin）也賠了個底朝天。」Tony說，這是上次他沒有提到的細節。「你知道人在很順利、很富裕、很成功的時候，是很難轉向神的，我哥就是這樣。他賺大錢，住大房子，開好車，有兒有女，每週上高爾夫俱樂部打球。他覺得他生活很好，一切都能自己搞定，他不會覺得他需要耶穌。我以前也是這樣，我賺過很多錢，生活還不錯，如果不是投資失敗、失業和父母過世，我也不會覺得我需要耶穌⋯⋯耶穌或者說基督教，在很多人眼中就像一根拐杖，是你瘸腿、虛弱、癱瘓、有病、站不起來的時候才需要的，很多人覺得信耶穌的都是些失敗軟弱的人，我過去也這麼認為。我雖然出生在天主教家庭，知道耶穌是神，是救主，That’s all，我從來沒有和耶穌建立過個人關係，我不認識他。現在聖靈打開了我的眼睛，我才看清楚這個世界是多麼的墮落、敗壞、恐怖、邪惡，人的這些罪是多麼的可怕，人怎麼能生活在這麼可怕的世界裡？！每個人都需要救主，每一天都需要耶穌。」
五．
Tony一口氣說了很多，我埋頭吃飯，他做的Spaghetti味道不輸義大利餐廳。為了這頓飯，他還特意去農夫市場了買一盆羅勒Sweet Basil當佐料，此刻就擺在廚房操作台上，綠油油的，發出清香；牛肉丸子也是他買了新鮮的牛肉餡自己做的。
「你能吃出來sauce裡面有什麼嗎？」他問我，自顧自報出一串名字：洋蔥、蒜、肉餡、胡椒、羅勒葉、Cheese⋯⋯「不過最濃還是西紅柿味兒。」
我只覺好吃，風捲殘雲般第一個吃完。Tony顯然很滿意，他吃完第一盤，又給自己盛了第二盤。
「一個人住這裡，會不會孤獨？」我問他。
「會啊。」他說。
戒掉毒癮後，Tony在附近一家基督教銀行找到工作，每天的生活就是上班、下班，週日去聚會，生活極簡，很少社交。他說自己甚至有點antisocial了。
「如果我這一生有什麼後悔的事，除了染上毒癮，最後悔的就是沒有成家，沒有自己的孩子。」Tony說。他五十多歲了，一輩子過著「鑽石王老五」的單身漢生活。這日子年輕的時候覺得瀟灑、自由、沒負擔，老了難免有孤寂之感。
屋裡的光線越來越暗，天快黑透了，Tony起身打開廚房的燈，順道給我沏了一杯熱茶，一種手工自製草藥茶，混合著羅勒、薄荷、玫瑰花和檸檬的清香。
「這種茶會幫助消化。」他說。看來他現在的生活模式很健康。
「我上個生日給自己買了一件禮物，一款不含任何暴力元素的電子遊戲。」他說。現在偶爾無聊時，Tony還是會打遊戲，「以前打的電子遊戲都很暴力，現在我再也無法忍受這些」。
「你還吸煙嗎？」我問，因為我認識的一個朋友戒毒後偶爾還是會吸煙。
「不！不！」他擺擺手，「我從戒毒那一刻起就同時戒掉了煙酒，不再吸煙也不再喝酒，現在我聞到煙味會犯噁心。」
「每天讀經？」
「不是每天讀，但是我每天都會想到耶穌，可以說每天無數次的想到他。我知道他救了我，改變了我，洗淨了我的罪，聖靈就住在我心裡。」Tony說這話的語氣很自信和有把握。
現在我知道他為什麼會有這樣的變化，變得更為成熟、穩定、平靜、柔和，甚至多了一些喜樂。他真心信靠神，悔改自己的罪，聖靈在他心裡做了更新靈魂的工作。
「我記得你上次說你有憤怒議題，現在怎麼樣？」我問他。
Tony略一沉思，很敞開地談了自己的家庭矛盾。因為父母留下的這棟房子，他們兄弟姐妹發生爭吵，姐姐希望把房子賣掉，把錢平分，而他想保留房子，繼續住在這裡。
「這裡有我童年的回憶，到處都是我父母的味道。」他說，「我沒結婚也沒孩子，等我死了，房子還不是歸我哥哥姐姐的孩子所有？我替他們管理一段時間，以後這房子還能升值。」
Tony突然提到死亡，聽了有些傷感，「人性就是這樣，我們都是罪人，都只考慮自己。如果我必須搬離這棟房子，相信天父會照顧我。」
六．
「Tony，去年大選你投了誰？」我換了個輕鬆點的話題。
「當然是川普。」他說，「川普有很多問題，但是卡馬拉太爛了，我不可能投她。」
「你的家人呢？」
「他們都投民主黨，我們家一直以來的傳統都是投民主黨，這次我投共和黨，他們認為我瘋了。」
我們上一次談話還在2024大選前，Tony當時抱怨加州民主黨政府把大麻合法化，會帶壞年輕人。現在濫用藥物和毒品氾濫已成為美國嚴重的社會問題，Tony以親身經歷證實毒癮背後有「鬼」，有靈界的力量。
「你現在還經常做夢嗎？」我問他。上一次他提到剛戒毒那段時間經常晚上做惡夢，夢裡被人追殺、追趕，很恐怖。我有類似經歷，過去接觸異教很多，剛信主的時候屬靈爭戰嚴重，也做過恐怖片一樣的惡夢。
「有時會做夢，但惡夢已經沒了。」Tony說，「對了，我有個問題一直想問你。」
「什麼？」我有點好奇。
「你是怎麼寫出我見證故事裡那些細節的？我記得我們聊天的過程你只有聽和提問，什麼都沒記錄。你是事後才記錄的嗎？還是僅憑記憶就能記住這些？」
Tony的見證發表後，Cherry曾幫忙翻成英文唸給他聽，他有點吃驚故事的細節如此豐富；而某些細節我可能記錯了，比如他有三個弟兄姊妹我記成四個，事後發現也來不及改，Tony一定也看出來了，但他很nice沒有指出我的錯。
我向他解釋，這是一種職業訓練，聊天要努力營造輕鬆氛圍，邊聽邊記會破壞氣氛，而如果碰到一些調查性採訪是根本不能暴露身分的，必須靠現場記憶和觀察。
「哦，這樣的。」他若有所悟。
七．
「Tony，你未來有什麼計畫嗎？」我問。
已經是睡覺時間了，我還要趕很遠的路回家。
Tony說教會的弟兄姊妹給了他很多關愛和陪伴，他很滿足現在這種簡單日子，「不管未來怎樣，我的神會管我。」
Tony的生命已經完完全全被神翻轉、改變、更新，綑綁他37年的毒癮好像上輩子的事了。Cherry後來跟我說，Tony的見證被發表被很多華人讀者讀到，「這對他的基督徒生活很重要，很鼓舞他，相信這是神的作為。」
我的確從Tony這一年多的變化當中清清楚楚看到了神在他生命中的作為。《以西結書》36章，神對回轉過新生活的以色列人說：「25我必用清水灑在你們身上，你們就潔淨了。我要潔淨你們，使你們脫離一切的污穢，棄掉一切的偶像。26我也要賜給你們一個新心，將新靈放在你們裏面，又從你們的肉體中除掉石心，賜給你們肉心。27我必將我的靈放在你們裏面，使你們順從我的律例，謹守遵行我的典章。28你們必住在我所賜給你們列祖之地。你們要作我的子民，我要作你們的神。」
夜色深沈，Tony送我們出門，目送我們開車離去。他住的這一區非常安靜，一路上沒聽見一聲貓叫狗叫。我禁不住想，五十年前那個夜晚捧著貓糧在馬路邊餵流浪貓的善良小男孩，沒人能想到他會經歷這樣的人生，他自己也想不到有一天神會藉著這樣的方式帶他「回家」。
是的，神是守約施慈愛的神；祂所愛的，祂必管教；祂所揀選的，祂必拯救到底。
（作者：Nina）
（如果您不能在微信打开，请拷贝网址 https://inhim.blog/ 到浏览器打开阅读。谢谢！）
发表评论